林行止專欄 林行止 2008-04-25
牙簽大少炫耀消費
牙簽的主要用途是剔牙，有時亦被用為挑起食物的工具，這種「副作用」，在「冷盤」流行之後，又被以之作為串起小塊食物，而加在雞尾酒中的生果如橄欖和櫻桃，即刺以牙簽使之可以輕易取出；在想像天馬行空的小說中，金屬和竹製牙簽也許還可作為刺目割喉的武器。事實上，牙簽的確是殺人利器，阿加多克利斯（Agathocles，元前361-289）便是以一枚浸了劇毒的牙簽剔牙而中毒身亡；美國著名短篇小說家安德遜（Sherwood Anderson, 1876-1941）一九四一年二月乘搭郵輪「聖塔露西亞」號赴加勒比亞度假，哪知上船後第二天便因吞下雞尾酒中有半截牙簽的橄欖而一命嗚呼！至於在美國近代史上聲名狼藉的哈定總統（1865-1923），一九二一年當選兩年後便於白宮病故，其死因至今尚無定案─可能死於腸胃病、可能為其夫人毒殺，亦可能是「牙簽穿腸而亡」；哈定「使用牙簽上了癮」，幾乎每吃一口食物便使用一次牙簽，連他的男僕亦看不過眼，但他不肯放棄，誤吞牙簽致死的可能不容抹煞。
除了上述種種「功能」，牙簽還是一種有效的炫耀性工具！
曾長期為本報撰稿的王亭之，記戰前廣州落魄西關大少充排場的行為：「有些西關大少很可憐，一旦破落，連吃『細用』（麵的分量較正常減半而雲吞數量不變的雲吞麵）的錢都沒有，便只能踱入雲吞舖，拿三二枝『柳骨』，一邊挑牙，一邊施施然踱出麵舖。」未晉食而用牙簽挑牙，目的在表示仍有錢可食雲吞麵。據「亭老」說，當年「柳骨」只供應茶樓食肆，甚少零售，欲以牙簽示人不致為「白鴿眼」者看扁的人，只好上食肆拿牙簽……；食肆允許他們拿牙簽，想必曾為熟客。「柳骨」是柳枝削成，因名；時人所以棄其他較多較廉宜且較易得的木材而用柳木製牙簽，皆因古人認為柳木可保牙齒健康。撰成於宋朝的《太平聖惠方》指以「柳枝、槐枝、桑枝煎水熬膏、入薑汁、細辛……每月擦牙」。這也許是世上最早的「牙膏」，而其材料有柳枝；以後人們棄槐枝桑枝單用柳枝製牙簽，應受明朝李時珍《本草綱目》的影響，它說「柳枝煮酒，熨諸（可治）痛腫、去風、止痛消腫」，又說「用嫩柳枝削為牙枝，滌齒甚妙」。柳木既有利口腔生，遂用為牙簽的材料。
口啣或咬或嚼牙簽的人，廣東俗話稱之為「牙簽大少」，含意是游手好閒又好充闊的慘綠青年，這類人物經常出現在反映經濟不景氣時期下層社會生活的「粵語殘片」中。口叼牙簽傳達了其人剛剛吃飽且食有肉的訊息，在肉類是奢侈品的狗眼看人低社會，這是自我提高身份的偽裝；在許多「文藝片」中，這還是勾搭向錢看虛榮女性的「殺」。
有點意外的是，口啣牙簽的「象徵意義」，竟然中外皆然。只知於公元六十六年的古羅馬作家佩特隆尼亞斯（G. Petronius）諷刺尼羅王口啣銀製牙簽進入宴會廳，這名暴君顯然已先群臣飽食；塞萬提斯的《唐．吉珂德》，則寫這位窮愁潦倒而又有「崇高理想」的末落騎士，騎瘦馬口咬牙簽向「投以奇異眼光」的市民展示他剛才吃了一頓豐富的午餐，藉以隱藏其「無米舉炊」的苦況；牙簽既流行於十二世紀後的葡萄牙，其近鄰亦沾上用牙簽之風，完全可以理解。
《牙簽》第十三章〈討厭的手段〉詳細紀錄了十九世紀八十年代餐廳開始供應牙簽後，食客結賬出門時大都抓一把牙簽，然後把一枚放進口裏，以示剛在餐廳晉餐，當時能上餐廳的人都屬富裕階級，如此這般純屬炫耀性舉動，這種風氣，很快蔚成風尚。柏特洛斯基引述《波士頓郵報》一則報道，稱「在冬街及北街一帶，幾乎三名女性便有一名口啣牙簽！」，可見迄十九世紀末，「牙簽大少」在美國指是非僅男性為然。口啣牙簽雖可示「身份」卻不雅，「有失淑女身份」，一九○七年《Ladies' Home Journal》發表文章，指導職業女性應有的「行為模式」，包括不應在公開場合啣牙簽。自此之後，這種「不雅」之風才中止。可說從二十世紀開始，「牙簽大少」為男性專用名詞。
上層社會中淺薄之徒以口啣牙簽「示富」之風，很快全民效行，柏特洛斯基舉了不少例子，顯示當年不少青少年男女，不論飽食與否，口啣牙簽聚於著名食肆之前，這種行為無非表示他們出得起錢。非常明顯，口啣牙簽在十九世紀七十年代的波士頓地區是「過滿足和無憂生活」的寫照；馬克．吐溫紀述其年輕時在密士西比河當領航員生涯的回憶錄《在密士亞比河討生活》（Life on the Mississippi），便說他口啣牙簽悠閒自在地掌舵。使用牙簽代表了優裕悠閒的生活方式，「牙簽大少」起而仿效，顯示了年輕人對這種生活方式的嚮往！
牙簽古今中外談．之三